Trabajo como jardinero en el hospital Sembè, el milagro de Sembè. Mi bebé se enfermó y tuvieron que hospitalizarlo en pediatría. Me quedaré con él esta noche. Cuando estaban construyendo este hospital, repetidamente escuché a las monjas decir que era peligroso, que era una misión loca. Querían cerrarlo. ¿Y si lo hicieran? ¿Qué sería de mi hijo? ¿Moriría como tantas otras personas que veo venir aquí todos los días? La monja siempre llega con camiones llenos de personas enfermas, algunas tienen que amputar un brazo o una pierna, otras han sido envenenadas por una serpiente y otras tienen que ser operadas. ¿Qué sería de estas personas sin el hospital? A veces escucho a los niños llorar por la noche cuando me quedo aquí. Lloran porque tienen hambre. El hospital tiene una cocina redonda y las monjas están despiertas y dan leche a los niños. A veces incluso le dan pan o chocolate. Cuando tienen suerte les dan sardinas. Un caballero le dijo a la monja que los niños no deberían llorar de hambre. Pero en África sucede así. Los fondos para medicinas y alimentos provienen de Italia y también para escuelas. En la escuela, los niños aprenden a cultivar y quizás algún día dejemos de tener hambre. Mientras tanto, las serpientes, las ranas y los ratones que atrapamos son suficientes. A veces las serpientes también ingresan al hospital, nunca han podido dañar a nadie y siempre nos las arreglamos para comerlas. Esto también es un milagro, al igual que este hospital.